Paket untuk Abah: Perjalanan Sat Set yang Menghubungkan Hati
Abah tak pernah banyak bicara, tapi kasih sayangnya selalu hadir lewat tindakan. Saat kecil, aku ingat betul, setiap pagi ia akan membangunkanku lebih awal, menyiapkan sepatu yang sudah dibersihkan, lalu memboncengku ke sekolah dengan jaket biru tuanya yang sudah mulai pudar. Jaket itu tebal, hangat, dan selalu punya aroma khas yang membuatku merasa aman. Setelah aku merantau, momen-momen seperti itu hanya jadi potongan kenangan yang kadang lewat di benak saat rindu datang diam-diam. Ulang tahun Abah selalu mengingatkanku pada hal-hal sederhana tapi bermakna itu. Tahun ini, aku ingin mengirimkan sesuatu yang lebih dari sekadar ucapan di layar Sesuatu yang bisa membuatnya tersenyum, lalu berkata, “Anak Abah masih ingat.” Tapi rencana sederhana ini justru membuatku kelimpungan. Di tengah tumpukan deadline kerja, aku bahkan nyaris lupa tanggal ulang tahun Abah hanya tinggal tiga hari lagi. Aku panik. Aku belum beli jaket. Belum nulis surat. Belum tahu pakai jasa pengiriman apa. Wakt...